När jag först anlände till Italien satt jag på ett av de mysiga kaféerna på Rimini-strandpromenaden och visste inte hur jag skulle be om en kopp kaffe. Den smala brunett servitrisen tittade på mig genomträngande länge, log och kom sedan upp och frågade "caffè"?
Ja, jag ville verkligen kaffe! Brinnande, doftande, lite bitter och lämnar en behaglig eftersmak. Och det vore fantastiskt att lägga åt den italienska menyn, le till henne och säga: "Si! Vorrei ordinare una tazza di caffè!" eller bara "Cappuccino, per favorit!" Istället var jag bara tvungen att peka på raden med de erbjudna dryckerna och desserterna på menyn och sjunga för mig själv en låt som är bekant från barndomen.
Bara några månader senare, när jag återvände hem från ett Moskvakafé i det kraftiga höstregnet, fångade jag mig själv och tänkte att jag hade känt några italienska ord under lång tid. Och den obehagliga situationen för mig med bristen på kunskap om italienska språket kan förvandlas till ett skämt, ge mig en sång till servitrisen. Hon skulle ha förstått mig med säkerhet.
För att vara ärlig talar vi alla lite italienska, och sedan barndomen. Kontrollera bara en mening? Och säg sedan inte att du aldrig har läst den här sänggåendet!
"Cipollino era figlio di Cipollone e aveva sette fratelli: Cipolletto, Cipollotto, Cipolluccio e così di seguito, tutti nomi adatti ad una famiglia di cipolle"
"Jag är en glad Cipollino, jag växte upp i Italien. Där apelsiner, citroner och oliver mognar ..." Kommer du ihåg?
Italienska är omöjligt utan historia! Det finns överallt: i romerska fontäner och venetianska gondoler, på Verona-gården i Juliet och den till synes vanligt snygga byggnaden La Scala, Milano. Den lilla staden Omenia har sin egen historia. Det var här, i norra Italien, vid stranden av en liten sjö d'Orta, för mer än 90 år sedan föddes pojken Gianni, författaren till berättelsen om lökpojken och hans vänner, frukt och grönsaker. Förresten, ett bra sätt att öva på namnen.
Tränar du det? Lök - cipolla, citron - limone, tomat - pomodoro, vild jordgubbe - fragoletta, potatis - patata, morot - carota, peppar - peperone, mandarin - mandarino, banan - banan.
Det italienska språket är bra och förståeligt för oss genom att många ord läses som de skrivs. Vi betonar den näst sista stavelsen och börjar prata italienska.
Efter Cipollino minns vi en annan italiensk karaktär. Nej, inte Pinocchio, men Pinocchio-pojken. Dess författare, Carlo Lorenzini (italienska: Carlo Lorenzini), föddes i Florens 1826. Efter 30 år bytte författaren sitt riktiga namn till pseudonymen Collodi (itl. Collodi) för att hedra namnet på en liten by där hans mor föddes. Berättelsen om träpojken kallades "Le avventure di Pinocchio. Storia d'un burattino". En "Pinocchio" från italienska översätter som "docka."
Både Cipollino och Pinocchio har liknande öden: båda växte upp i stora familjer som inte bry sig om att uppfinna namn för sig själva. En vän till träarbetaren som såg Pinocchio berättade följande historia: "En gång kände jag hela Pinocca-familjen: min fars namn var Pinocchio, min mamma var Pinocchia, barnen var Pinocchio och alla kände sig bra."
Som är känt från den ryska versionen av berättelsen var Pinocchio väldigt nyfiken och genomträngde en gång den kittel som var målad på duk med sin långa näsa. Jag ville verkligen äta.
Förresten, nästa dag, efter min inte så framgångsrika historia att beställa kaffe, gick jag till stranden på morgonen. Bara förbi det caféet. Ägaren till anläggningen sprang ut för att träffa mig. Ett brett leende lyste i ansiktet. Han rörde på fingrarna på min axel och tittade in i mina ögon och sa tyst: "Ciao!" På bordet, särskilt för mig, fanns det redan en varm kopp kaffe.
”Ciao!” Säger italienarna och säger hej. “Ciao!” Säger de och säger adjö till nästa snart möte. Och i detta, verkar det för mig, finns det en speciell charm.